閱 讀
王宏甲
一
這是屬于我們的時(shí)刻。看生命在飛翔，飛過崇山峻嶺，飛過大江大海，飛過青銅時(shí)代，飛過祖先燒陶馴化谷粟的地方……閱讀就是對未知世界的探索和挺進(jìn)。
沒有什么比閱讀更能拓展我們生命中的空間和時(shí)間。即使你沒有去過巴黎或羅馬，你仍然可以去認(rèn)識法蘭西和意大利。你可以駕馭“閱讀”去遨游星空宇宙，也可以去拜訪遙遠(yuǎn)歲月中的秦皇漢武。
人間有多少精神的黃昏和早晨，靈魂的高山與湖泊。世上有多少日照海洋的往昔，千般旖旎。我們可以雙手捧著自己喜愛的書，放在胸前，聆聽心靈成長的聲音，看見陽光照耀年輪，感受遇見更好的自己。然后想，我們也可以讓這個(gè)世界變得更好。
二
少年時(shí)聽過“開卷有益”一詞，我就很喜歡。后來才知道并非開卷就有益。孟子說過“盡信書不如無書”。書有好書也有壞書，書中有良言也有謬誤甚至有邪惡。如今有越來越多的老師指出，要讀好書。這是閱讀最重要的。
怎樣的書才是好書？讀書該學(xué)什么？孔子的學(xué)生曾參作《大學(xué)》，開篇就說：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”這三句話是什么意思？
首句中的“明德”，指光明的道德，加一個(gè)“明”字，就是弘揚(yáng)光明的道德。第二句講“親民”。有人解釋為“新民”，意思是把蒙昧之民教育成新民。我以為這不是曾參的原意。中國現(xiàn)存最古老的書是《尚書》，里面已見西周有“保民”“親民”之說?？鬃诱f過：“古之為政，愛人為大。”孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”這都是“人民至高無上”的思想。“新民”講的是教育功能。“親民”是要求讀書人須有同人民的親切感情。 “親近人民”比“教育人民”意義大得多。第三句講“止于至善”。“真”不一定善，“美”也不一定善，唯“善”才是最高品德、最高智慧。
大學(xué)之道這三句話，古人認(rèn)為是孔子教育學(xué)思想的“三綱”，把教育務(wù)必傳授給學(xué)生的“道”，講得明明白白。古人還說：“《大學(xué)》一書垂憲萬世。”這是說它講出了教育光照萬代的永恒意義。
三
中國文化很早就分出道與術(shù)。這個(gè)劃分值得我們畢生重視。什么是道，什么是術(shù)？道是規(guī)律，是根本，是方向。術(shù)是方法、技能、手段。
《禮記·禮運(yùn)》曾寫孔子說：“大道之行也，天下為公。”公相對于私，認(rèn)識到人皆自私是導(dǎo)致世人相欺相殘社會大亂的根源，因此提出“公”的概念。這是中國先哲的偉大理想，也是人類智慧所能達(dá)到的至善的頂點(diǎn)。“大道”就是符合大多數(shù)人利益的道路。
凡科技、經(jīng)濟(jì)、法律、軍事均屬于術(shù)的范疇。術(shù)重要嗎？當(dāng)然重要。術(shù)是可以用來行善，也可以用來作惡的。如果失道，術(shù)就會變成殺人的利器。
不論世界上的科技、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育……發(fā)展到什么程度，天地間都有道和術(shù)。正義至上與謀利至上是鮮明的分野。中國歷史上不是沒有黑暗和劫難，而是有戰(zhàn)勝邪惡，崇尚光明的追求。我們得益于中華文化很早就以正義為大道，這是護(hù)佑我們民族能夠踏破艱辛克服萬難持續(xù)不斷地發(fā)展至今的法寶。
四
讀書首先要明大道。道是駕馭術(shù)的靈魂，是人的精神的統(tǒng)帥。金文有“惪”字，以“直心”為“德”。 “彳”（chì）字旁，古人認(rèn)為表示“行走”之意，意為“行得正”，今人稱之雙人旁。我以為可用來解釋人與人之間不能害人，這是德的底線，掉到底線之下就是缺德了。德還有高線，助人為樂，舍己為人，甚至舍生以救國救民，便是崇高的道德。
光明的道德之于人，不只是關(guān)乎是非明暗，而是于人有必不可少的好處。如果缺德，精致地自私自利，便會自我封閉于世人，終將自絕道路。如果缺道，不知規(guī)律，更是盲目而行了。在大道的指引下勤求術(shù)，才能對社會對他人和自己都有益。
五
接著說方法。常見的閱讀是瀏覽。當(dāng)興趣引導(dǎo)著我去讀自己喜愛的書，就更容易把知識讀進(jìn)大腦。再后知道，如果年少有志，圍繞志趣去選擇性閱讀，奇跡就出現(xiàn)了——你將發(fā)現(xiàn)，諸多相關(guān)知識會像將軍和士兵那樣到你的旗下來集合，你將有如統(tǒng)帥。否則，縱然見過很多知識，那知識會像滿地樹葉，風(fēng)刮過就不見了。零散的知識幾乎形不成力量。愿你有一天發(fā)現(xiàn)，知識系統(tǒng)化就是力量。
選來必讀的書需要深度閱讀。這時(shí)，我體會到“借閱”是不夠的，要擁有它。因?yàn)樵谏钊腴喿x中需要劃重點(diǎn)，讀書或做事，最重要的本領(lǐng)莫過于抓重點(diǎn)。我還可以隨時(shí)在書頁旁邊寫上讀感或隨想，如此讀過的書就不是先前那本書了，它已承載著我的思索和精神，還有汗水，是我生命的一部分。要把它收藏起來，需要時(shí)便可以拿出來用。
六
深度閱讀會發(fā)現(xiàn)還有需要進(jìn)一步探求的問題，可是書里沒有，那就需要拓展閱讀。如此，見識便越發(fā)豐富起來。這時(shí)有個(gè)很重要的發(fā)現(xiàn)：讀書莫忘讀作者。
你可發(fā)現(xiàn)，同一件事在不同的作者那里會寫出千差萬別來，哪個(gè)是真實(shí)的？或者，哪個(gè)是對的？為什么會這樣？因?yàn)樵诓煌髡叩难劬竺?，潛藏著不同的立場和情感，不同的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因此，無論讀什么書，你看到的只是某個(gè)作者是這樣看某事某人或社會的。
你可見過，有些書封面上印著“揭秘”或“真相大白”之類，似乎誰打開了那個(gè)檔案，誰就得到了真相。真相固然重要，它是人們認(rèn)識事物的基礎(chǔ)。但是，所有的真相都只是事物的表象。表象不是本質(zhì)。
本質(zhì)的真實(shí)，不是僅憑打開檔案就能得到的，也不是當(dāng)事人愿意說實(shí)話就能告訴你的。本質(zhì)的真實(shí)是潛藏在事物內(nèi)部，影響和決定著事物必然會如此發(fā)生、如此變化的內(nèi)在的東西。這種內(nèi)在的東西，即使以偶然的形式出現(xiàn)，也有其必然的規(guī)律可尋。它可以使歷史和現(xiàn)實(shí)中那些為一己私利而歪曲公理、投機(jī)鉆營的沽名釣譽(yù)者露出馬腳。如何識別？這就需要研究性閱讀。
七
本質(zhì)的真實(shí)，是作者的綜合素質(zhì)投入調(diào)查研究，根據(jù)對種種真相或假相的探究，得到的思想的果實(shí)，因之才有創(chuàng)造性勞動，才有高質(zhì)量的可使人開卷有益的讀本。
這樣的讀本，不是有沒有“文采”而已，這樣的讀本是有靈魂、有精神、有情懷的。如果缺乏對事物本質(zhì)真實(shí)的探究，文本就會由于缺少精神的追問、思想的探索而顯得蒼白。這無疑很考驗(yàn)作者政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)等多方面的學(xué)識，同樣也很考驗(yàn)讀者的閱讀能力。
八
讀書要讀出三個(gè)層次。第一個(gè)層次，讀出你關(guān)注的人物。第二個(gè)層次，讀出人物所處的時(shí)代背景，包括悠久的歷史文化背景。第三個(gè)層次，讀出你自己——這是最重要的層次。讀出你的潛力，你的情感、立場、信仰和前行的方向。否則，你為什么要讀？
還請記住，人生未必會輸在所謂的“起跑線”上，但人生可以贏在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。轉(zhuǎn)折點(diǎn)可能有多種或多次，有一種是人人都可能有的，即在你懂得閱讀乃至立志的時(shí)候。
九
至此歸納一下，經(jīng)歷了瀏覽，懂得了選擇閱讀、深度閱讀、拓展閱讀、研究性閱讀，我們還可以獲得一個(gè)十分切合自己的認(rèn)識：閱讀是以自主的姿態(tài)開拓心靈容納世界的能力和境界。
某年我去埃及訪問，看到今日埃及全是阿拉伯人。我們聽說過猶太人出埃及，沒聽說過埃及人出埃及，那埃及人去哪里了？我突然感到，金字塔沒有少掉一塊石頭，但是古埃及不見了。我由此想：何謂祖國？祖國，不只是個(gè)領(lǐng)土的概念。一個(gè)民族的祖先拓土開疆發(fā)展至今的歷史，以及這個(gè)歷史過程中形成的地域、人文、精神的總和，就是祖國。一個(gè)人頭腦里沒有祖先的歷史，就沒有心靈上的祖國。沒有閱讀，我們甚至沒有歷史。只有通過閱讀，我們才能真正成為祖先的文化后裔。
2025年10月 北京
（2025年11月19日在山西汾陽北門小學(xué)演講）
責(zé)編：瘦馬 編審：王輝 終審：盧子璋
